
Giovanni Bogani

La  prima volta che ci siamo incontrati era in un bar, a Firenze. Era un  ragazzo magro, due anni
più  grande di me. Lui ventotto anni, io  ventisei. La sera prima avevano applaudito “Voci
d’Europa”, il suo primo  film. Un viaggio in tre posti di confine. Un viaggio fatto con la  cinepresa,
quasi senza storia. Alla Wenders, ma ancora più vicino alla   normalità, qualche volta anche alla
banalità della vita vera. Li avrebbe  sempre fatti così, i suoi film. Inseguendo i confini del mondo.
 Inseguendo la sostanza stessa del tempo. In quel bar parlammo di  Fiesole, dove era
cresciuto. Sentivo odore di liceo buono nel suo  parlare, di borghesia seria, rigorosa. Il suo
cognome lo conoscevo:  Salani erano le edizioni dei libri per ragazzi più famosi. Un mondo di 
fiabe, di cose da imparare, con calma, per diventare grandi. Suo nonno,  editore. Mi parlò della
sua Vespa. Avevamo tutti e due la passione per  la Vespa.

  

  Ma lui ha viaggiato davvero. Sempre in quel modo, un po’ da  esploratore solitario. Sempre un
po’ controvento. Il cinema lo scoprì,  come attore, poco dopo. “Il muro di gomma” con Marco
Risi, e poi ancora  con Marco Risi “Nel continente nero”. Gli telefonai, gli chiesi com’era  girare
in Africa, in Kenya. Mi disse: “Mah, si fanno tante  passeggiatine…”. A Corso non piaceva
alzare i toni. Niente esotismi.  Passeggiatine. E le mozzarelle di un italiano che viveva lì. E
recitare,  per lui, era stare a guardare Abatantuono, e sentirsi spettatore di un  fenomeno
naturale, travolgente. Abatantuono che recita. Quasi non gli  sembrava di esserci anche lui, e
da protagonista, in quel film.   

  Di fare l’attore forse non gli è mai importato molto. Altri registi  lo hanno chiamato, di film ne ha
fatti. Ma sempre come prestando la sua  maschera, il suo volto, ma senza passione. La
passione ce la metteva  quando andava ai confini del mondo. Storie di viaggi, di amori per 
un’attrice, fascinazioni che diventavano visibili, che diventavano la  trama stessa del film. Come
quello girato in Sudamerica, “Palabras”.   

  Il suo film bellissimo, anche quello sul crinale tra realtà e  finzione, girato tra l’Est e l’Italia: “Gli
occhi stanchi”. La storia di  una  immigrata dell’Est. La cinepresa quasi sempre sul volto di lei. 
Non si stancava mai di inquadrare volti. Volti e strade, volti e  paesaggi, volti e notti, volti e
autogrill. Fanali di auto, alberghetti,  campagne desolate.   

  Gli piaceva farli, i film, più di ogni altra cosa. Il loro cammino,  nei festival, o in sala, o in
televisione, era secondario. Più  importante era catturare il tempo.   
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  A casa sua, a Roma. Vicino al Colosseo. L’ultima volta, per un  reading di un libro. Mi stupì
che si mettesse gli occhiali con le lenti  grandi. Pensai per un attimo che stavamo invecchiando,
ma solo per un  attimo. Altre volte a casa mia, a Firenze. Ha girato un video per me.  Dovevo
raccontare la solitudine di un uomo. Era tutto improvvisato,  naturalmente. In una scena, lui
apriva il mio frigorifero. C’era  soltanto una carota secca. E lui cominciò  a guardare quella
carota, con  rassegnazione, disperazione e comico sconcerto. Quel giorno, c’era  davvero solo
una carota nel frigo.   

  Il suo cinema ostinatamente marginale, senza niente degli accessori  necessari per “piacere”:
locations fighe, musiche, storie accattivanti,  dialoghi costruiti. Eppure, nel loro camminare
incerto, come senza un  finale, senza una storia, a me sono sempre sembrati proprio belli. Belli 
i luoghi che scovava, belli i momenti che filmava, momenti blu, la fine  della notte, crepuscoli
estenuati. O momenti di attesa, in cui sembra  non succedere niente. Corso ha disegnato il
tempo, nei suoi film.   

    

Però  di tempo doveva essercene tanto altro. Per lui. Per noi, con lui. Ho  sempre pensato che i
tuoi film, i tuoi appunti di viaggio, erano le  prove generali di un film bellissimo che avresti fatto.
O che, un  frammento dopo l’altro, avresti composto una mappa del mondo raccontato  da te.
Un confine dopo l’altro. Un cinema di confini. Una geografia  immaginaria, quasi quanto quelle
di Calvino e di Borges.

    

  Nei tuoi film c’eri sempre, dritto, alto, come distaccato. Solo una  volta, forse, hai fatto capire
fino in fondo quanto impegno, quanta  dedizione, quanta sofferenza anche ci fossero nel tuo
cinema. Nei tuoi  film/non film. E’ in “Palabras”, se non mi sbaglio. Cominci un monologo  lungo,
spietato, doloroso. Su quello che significa, per te, fare cinema.  E farlo in quel modo. E quanto
dolore ti dava chi non capiva il tuo  progetto, se ne fregava, o aspettava un ordine per girare,
ma senza  passione, senza metterci niente di suo.   

 Ci siamo visti per il film di Federico Bondi, “Mar Nero”, e mentre  giravi la serie sul mostro di
Firenze. Si parlava di Fiorentina. Ci si  trovava subito, con quel parlare fiorentino che basta un
attimo e, anche  dopo un anno che non ci si sente, sei già in sintonia. E ora dove sei  andato.
Che confine sei andato ad esplorare.
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We first met in a bar in Florence.  He was a skinny guy, two years older than me—he was 28, I
26.  The night before, his first film, Voci d’Europa [Voices of Europe] had been applauded. It
was about a journey through three border places, a journey made through the movie camera,
almost without a story.  It was like a Wim Wenders film, but even closer to normality, even
sometimes to the banality of real life.  All his films would end up being made like that: following
the world’s frontiers, following time itself.  In that bar we chatted about Fiesole, where he had
grown up.  I detected a good secondary school in his speech, and a serious, rigorous middle
class background.  His surname was familiar to me: Salani was the publisher of the most
famous children’s books.  It was a world of fairy tales and things to be learnt, without haste, in
order to become a grown-up.  His grandfather had been the editor.  He told me about his
Vespa, we shared a passion for them. 

  

  

  

  

He has really travelled, always in the same way: almost as a solitary explorer , against the wind.
Cinema discovered him as an actor shortly afterwards.  First in Muro di Gomma, with Marco
Risi, and then again with Marco Risi in Nel Continente Nero. I phoned him, and asked what it
was like to film in Africa, in Kenya.  He said: “Well, we take lots of strolls...”—Corso wasn’t
interested in raising the bar, no exotica, just “strolls”, and the mozzarella cheese of an Italian
guy who lived there.  And for him, acting had been just watching Abatantuono, feeling like a
spectator of an overwhelming natural phenomenon—watching Abatantuono act.  Although the
protagonist of the film, Corso almost felt he wasn’t in it. 
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Perhaps being an actor never mattered to him that much.  He was called by other directors, he
made other films, but always as if he were only lending his mask, his face, without passion. 
Passion he put into his own films, at the borders of the world, telling stories of travels, of falling
in love with an actress. Then his obsessions would become visible, they would actually become
the plot of the film—as in Palabras, the film he shot in South America. 

  

  

  

  

I remember his very beautiful film Gli Occhi Stanchi, another one balanced on the ridge
between fiction and reality, shot in Italy and in Eastern Europe.  It was the story of a migrant
from Eastern Europe, the camera lingering on her face for almost the whole movie.  Corso
never got tired of framing faces—faces and roads, faces and landscapes, faces and nights,
faces and motorway cafes.  Car headlights, small hotels, desolate countryside. 
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Mainly, he enjoyed the process of making films: their path through festivals, cinema theatres
and television was secondary, capturing the essence of time was more important. 

  

  

  

  

Sometimes we met at his house, in Rome, near the Colosseum. The last time it was for a book
reading.  I was surprised that he put on a pair of glasses with big lenses—I thought we were
getting old, but only for a moment. Other times we met at my house in Florence. He shot a
video for me. I was meant to show the solitude of a man, and naturally it was all improvised. In
one scene, he opened my fridge, and all there was in it was a single, dried-up carrot.  He stood
looking at the carrot, looking resigned, desperate and comically disconcerted.  That day there
really was only an old carrot in the fridge. 

  

  

  

  

His obstinately marginal cinema has always avoided the ingredients considered necessary for a
‘likeable’ film: cool locations, music, beguiling storylines, constructed dialogues.  Nevertheless, I
have always found his films very  beautiful, with their uncertain wanderings, their appearance of
lacking an ending, or a story. I found his locations beautiful, as well as the moments he shot:
blue, end-of-the-night moments and draining twilights, or moments of waiting, where nothing
appears to happen.  Corso’s cinema was a drawing of time itself. 
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There should have been much more time, for him, and for us with him.  I always thought that
your films and your journey notes were a dress rehearsal for a magnificent film you were going
to make; or that each movie would be a fragment leading eventually to a complete picture of
your world, one border after another.  You would have created a whole cinema of borders, an
imaginary geography, almost like those of Calvino and Borges. 

  

  

  

  

You were always in your films: tall, straight, almost detached. Perhaps only once you let the
viewers understand how much commitment, dedication, even suffering, there was in your
films/non-films, and that was in Palabras, if I am not mistaken.  You begin with a long, pitiless,
sorrowful monologue on what making films means for you, making them in that way.  And you
say how painful it was when people did not understand our project, or didn’t care, or merely
waited for an instruction to shoot without passion or putting anything of their own into it. 
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We saw each other for Federico Bondi’s film Back Sea, and when you were shooting the series
on the Florence monster. We would talk about Fiorentina and immediately get on together, with
our Florentine speech that brings you together no matter how long you haven’t seen each other.
 And now, where are you? What borders have you gone to explore?
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